De ma chambre, au fond du couloir, j’entends arriver les bébés. Un bruit infernal de charriots trainés et heurtés d’où partent les cris stridents des plus affamés. Une à une, les portes s’ouvrent et les cris s’apaisent. Une seule voix, jusqu’au bout, domine le vacarme : celle de Babychou, qui fait son entrée, brandi par la puéricultrice qui tient, de l’autre main, le thermomètre. "D’abord la température, ensuite le sein" clame-t-elle, en me déposant brutalement dans les bras un bébé hurleur, bec grand ouvert, qui se dévisse la tête dans tous les sens pour trouver sa pitance. Mais c’est chaque fois la même chose. Trop glouton, Petichou se jette sur le sein, mais ne sait pas toujours bien s’en servir. Résultat : il se fâche, il braille, il avale de l’air. Consternation. C’est alors que la puéricultrice en chef brandit sa dernière trouvaille : le tire-lait. "Puisque vous avez du lait, autant le tirer, on en fera un petit biberon et il pourra passer sa nuit." Argument massue. J’acquiesce et la dame en blouse blanche installe avec une joie qui me semble féroce un appareil étrange qui va bientôt se révéler un instrument de torture. Sous mes yeux horrifiés, mon sein se transforme en mamelle caoutchouteuse. Je tripote fiévreusement les manettes de cet engin barbare pour en ralentir le rythme. La machine à traire s’emballe. Elle va m’arracher le sein, ça, c’est sûr. Et toute cette entreprise pour un résultat maigrelet que ma tortionnaire fustige : "C’est tout ? Eh bien, ce n’est pas avec ça qu’il va se caler l’estomac, le pauvre !"

Le lendemain matin, j’ai repris mes esprits. Je ne vais pas me laisser faire de cette façon. A l’arrivée des médecins et infirmiers, je me dresse sur mes oreillers, déterminée et pathétique : "Je suis peut-être une mère indigne, mais je vous préviens : je ne veux pas être traite."